Слово и дело

(Пророки и последователи)

Порой в голову приходят какие-то озарения, кажущиеся открытиями. обнаруживаешь сходное в, казалось бы, очень разном! С практической точки зрения такие открытия часто всё же малозначительны, так что можно было бы об этом и не писать. Но мысль кристаллизуется из ощущения только тогда, когда пытаешься сформулировать её в слова. Поэтому хочется попытаться это сделать. Зачем? А вот это уже как раз и не важно! :-)

Ситуация первая. Допустим, мне нравятся некоторые стихи одного автора. Логично предположить, что когда вместе соберутся те, кому тоже нравится этот автор (например, на чтениях в его память), то я должен бы ощущать себя в кругу "единомышленников", легко и свободно? Но вдруг ловишь себя на ощущении, что этого - не только нет, но и есть нечто обратное: ощущение того, что многие из собравшихся внутренне чужды и тебе, и (как кажется) этому автору, его идеям, его жизни… Что он им нужен лишь как повод, чтобы покрасоваться самим, повод для очередной "окололитературной" тусовки, эдакого междусобойчика, на котором можно пообсуждать кого-то, притом, даже несколько свысока, как бы красуясь самим…

Отталкивает внутренний контраст между написанным им, и жизнью, поведением некоторых его "почитателей". "Почитающих" только его "внешнее": славу, известность, но чуждых его идеям, живущих по иному…

Разумеется, никто не давал мне право судить других, или монополию на истину, на право любить или понимать по-своему того или иного автора, поэтому я пишу эту свою оценку не для осуждения кого-то (поэтому и пишу абстрактно), а только чтобы понять и сформулировать свои собственные ощущения.

Ситуация вторая, похожая. Мне нравится ряд авторских песен (АП) и в принципе этот жанр (хотя и далеко не всё подряд). В отличие от современной эстрады, в которой песни, как правило, лишены смысла, а часто и музыка никакая - есть только симпатичные мордашки, полуголые красивые фигурки, минимум одежды, да поведение на экране "кошки, которая хочет" - эстраду чаще вообще лучше смотреть, выключив звук, чтоб не мешал. В авторской же песне смысл чаще какой-то всё же есть, или хотя бы есть претензия на это. Порой это попытка что-то обдумать, как бы размышления вслух.

И, казалось бы, на встречах любителей АП мне тоже должно было бы быть легко, как с единомышленниками… Но я опять неожиданно обнаруживаю в себе сходное ощущение! Что меня так же как и в первом примере не тянет стать членом этого "круга", потому что многие его участники вызывают недоверие. Не хочется выступать в этом кругу. Почему?

При осмыслении этого ощущения, приходишь к выводу, что это потому, что и здесь для многих текст песен - всего лишь красивые слова, всего лишь способ выделиться самим хоть перед кем-то, чем-то блеснуть. В конечном счете - тоже прославиться, хотя бы в этом узеньком кругу, создать себе малюсенький пьедестальчик из красивых слов-кирпичиков. (Видимо, поэтому, исполнителей трудно остановить, они по доброй воле редко передают гитару другим.) Слова, заключенный в них (в песне) смысл - для них не "руководство к действию", не отражение собственной жизненной позиции, а всего лишь … красивые слова!

И в этом АП мне напоминает эстраду… (Только та - хоть честнее, ибо не претендует ни на что глубокое.) Когда юный исполнитель старательно изображает какие-то чужие чувства, спрятанные в чуждых для него словах. На лице - наигранное "страдание", голосочек дрожит, но во всём этом - и в лице, и в голосе - видна такая фальшь, что ему не то что не веришь, но даже не воспринимаешь ни его слова, ни его "страдания" всерьёз. Его слова - это лишь набор звуков, лишь мимикрия, а не собственные какие-то идеи, мысли, выстраданные откровения…

На одном из форумов АП прочитал серьёзное обсуждение на тему, кто сколько часов играет на гитаре... В день! Стоп: это что, профессиональная эстрада с целью сделать карьеру, добиться славы? Когда "говорить" - становиться профессией, способом заработка. Это как в советские годы наш "любительский" спорт... Материальное производство (товаров или услуг) - это скучно, не романтично, об этом говорить - плохой тон. А вот денег просить на проведение своих фестивалей - это у них не стыдно... "Искусство ради искусства", словом, одна болтология! Повторюсь: в таком случае эстрада честнее, ибо не пытается прикрыться какими-то рассуждениями о "высоких материях", а честно признаёт, что это - шоу-бизнес, в котором не стоит искать смысл в словах и верить им.

Ситуация третья, казалось бы, более далёкая. Я не являюсь последователем никакой из религий, но с уважением отношусь к Заветам, считая, что в них отчасти отразился моральный опыт многих поколений людей, которые попытались выработать законы сосуществования людей в обществе. Казалось бы, что люди, проповедующие эти Заветы, должны вызывать такое же уважение - ан, нет! Может, мне не везло на встречавшихся в жизни проповедников, но статистические наблюдения неумолимы: как правило отношение к многим проповедникам у меня хуже, чем к тому, что они пытаются проповедовать! Мне кажется, что они сами не соответствуют своим словам, которым пытаются учить. Более того, у любого проповедника (независимо от его веры) есть общее: "железобетонная" самоуверенность в собственной правоте и отсутствие малейшей способности сомневаться и слушать других. Они как говорящие куклы, как роботы, пытаются высказать собственную "программу", а ваши возражения, вопросы для них - лишь повод развить собственные идеи, они их просто не слышат.

Кстати, в самом Новом Завете Христос не раз упрекает своих последователей, учеников, что они почитают его за чудеса (за внешнее), а суть его учений не воспринимают… И не живут по ним!

Ситуация четвёртая. А ведь точно такая же картина была у меня и в школьные годы! Конец эпохи застоя, коммунистическая пропаганда в школе, на телевидении, повсеместно. Идеи-то пропагандировались в общем-то красивые: равенство, справедливость… Но было чувство глубокого противоречия между образами пропагандистов разных рангов, и теми идеями, которые они пытались проповедовать! Я зачитывался в библиотеке про юность Маркса (после талантливого телефильма о нём), но категорически не хотел вступать в комсомол! Казалось, власти все хорошие идеи извратили, и только зачем-то продолжают о них повсеместно трубить, хотя сами уже давно живут не так!

Сравнивая эти очень разные и, казалось бы, далекие ситуации, неожиданно видишь в них общее. Общее - это противоречие между говорящими - и тем, что они говорят, между их словами - и их делами, их жизнью. Пропасть, которую сами ораторы, похоже, не замечают…

А ведь действительно, одни и те же слова могут сказать совершенно разные люди, в совершенно разных ситуациях… И в одних случаях - эти слова могут "перевернуть" слушателя (поднять его "на подвиг"), а в других - отскочить, как от стенки горох, а то и оттолкнуть … Почему? Наверное, потому, что одни и те же слова могут быть и правдой, и ложью. Поэтому всегда важно не столько то что говорится, но и то, кем это говорится, как и в какой ситуации.

Ведь в чём сила слова? Слова - это "физическая" оболочка мыслей, идей. Но мыслями они становятся только тогда, когда формулируюстя в слова! До этого они "зарождаются" в головах людей как ощущения. Ощущения не всегда ясные, не вполне осознанные. Как душа не может существовать во внешнем мире без тела, так и ощущения, не сформулированные в слова, неосязаемы, не рождёны ещё. И сила автора, наверное, в том и состоит, что он первый может выразить, высказать ясно и чётко то, что у других существует на уровне не сформулированных в слова ощущений. "Он сказал то, что и я чувствовал и думал!" - наверное, так можно передать ощущение читателя или слушателя, которому понравилось сказанное или написанное каким-то автором. И тогда люди чужие слова воспринимают, как свои собственные. И тогда такие слова порой даже способны поднять людей на действия, на поступки. Поэт же - это такой автор, который может говорить складно, в рифму, что только усиливает воздействие слов.

Итак, сила автора - в формулировке каких-то идей. Если эти идеи выражают ощущения и других людей, то "идеи овладевают массами". (Пример тому - песня "Вставай, страна огромная!", появившаяся во время войны и мобилизовавшая россиян на отпор врагу.) Т.е. в основе признания - всё-таки реальная жизнь с её проблемами, волнующими слушателей. Разумеется, может автор (поэт) высказать и какие-то идеи, которые волнуют его лично, но не волнуют других людей - они тогда просто не поймут и не воспримут это произведение. Не будет явления, которое в физике называется "резонансом".

А как бывает, когда автор (исполнитель) высказывает идеи, которые сам не разделяет в жизни? Например, поёт о любви - а сам волочится за каждой юбкой, говорит о труде, а сам не может даже дома порядок навести, пишет о патриотизме, а сам любит чужеземный слэнг и презирает всё отечественное… Думаю, такому автору (исполнителю) не будет доверия у большинства слушателей, что бы он ни говорил. Во всяком случае, не будет у тех, кто умеет думать и анализировать сам, и видит жизнь этого автора или исполнителя.

Хотя, может я и не прав в этом предположении? Есть одна песня, где есть такие слова: "Он не был честен, не был смел, и лгал друзьям не раз. Но на трубе он так играл, как ни один из нас! … Мы шли под пули ставить лбы, мы шли на смерть и боль, как только звук его трубы слыхали … за спиной…" Парадокс? Да! Но то - всё же музыка, а не слова! А это - несколько иное. Музыка влияет на человека не через сознание (как слова), а непосредственно через чувства, создавая определенное настроение.

И вот я возвращаюсь к началу статьи. Почему бывает доверие к автору и отсутствие близости к части его "поклонников", особенно активных, пытающихся что-то проповедовать другим? Наверное, потому, что автор высказал то, что вызрело в его душе, что он выстрадал из своей жизни или хотя бы из своих стремлений, как он хотел бы жить. А для иных его "поклонников" это - всего лишь красивые слова, как пьедестал для их личной славы… (Образно говоря, когда проповедник готов за свои слова пойти на крест - ему (его словам) веришь, даже если он ошибается… А когда эти же слова - пустой трёп, не подтверждаемый жизнью говорящего, то и его, и его слова всерьёз никто не воспримет!)

Так и мухи тоже любят варенье и вьются вокруг него, но от этой близости они же не становятся сами вареньем? :-) Можно быть физически близко, но при этом, по сути - бесконечно далеко! Пророки и их последователи - далеко не одно и то же, даже когда высказывают одни и те же идеи…

Так и слово, когда за ним не стоит дела, жизнь говорящего, то перестаёт быть выражением каких-то идей, теряет свой смысл, становится просто пустым звуком, обманом… Поэтому-то одним и тем же словам, сказанным одним человеком - веришь, а другим - совершенно нет. Потому что важно не только что ты говоришь, но и то, как ты (говорящий) сам живешь: в соответствии ли со своими словами, или нет? Правду говоришь, или ложь? Слово без дела - есть ложь!

Хотя в этом никакого "открытия" как раз и нет! :-) Ибо то, что существует ложь - общеизвестно. :-) "Открытие" - только, может быть, для себя: в применении общего правила к конкретным частным ситуациям.

(август 2008 - февраль 2009)